ヒトミの飼育日記 ２０００年８月
--------------------------------------------------------------------------------
８月１日(火)
ＡＭ 8：00。
すでに、Ｙ くんは欅の下に立っていた。
右手に籠のようなものを持っている。
軽く会釈。
｢さわってみてください。｣
小指のない左手を差し出す彼。
そっと、ふれてみる。
・・・あった。
左手の小指はそこに存在していた。
ただ見えなかっただけなのだ。
ということは・・・
彼の持っているからっぽの籠のなか、
しかし、それは確かに存在していた。
透明な、見えない小動物。
「たろうです。」
ちょっと困ったような、
けれども、少年らしい笑顔で、
彼は、紹介した。
--------------------------------------------------------------------------------
８月２日(水)
昨日はあれから、
体育館の入り口の階段に腰掛けながら、
午後まではなし続けた。
春休みにでかけたフリーマーケットでの、
たろうとの出会い。
売っていたのは、
顔中にピアスを付けた、わかいお兄さん。
初めてのシンクロで学校を休み、
無遅刻無欠席に傷がついたこと。
つい、一週間ほど前、旅行先の川でおぼれ、
気がつくと、そこには、
何事もなかったように岸に佇んでいる自分と、
見えなくなっている小指、
そして、小さくなっているたろう･･･
完全に見えなくなったのは、
３度目のシンクロのとき。
それまでは、軟式のテニスボールのような、
ぷよぷよとしたカタマリだったそうだ。
Ｉ と甲殻虫のことは知らなかった。
無言電話も彼ではなかった。
では、誰が･･･
--------------------------------------------------------------------------------
８月３日(木)
昨日、ウチに帰ってから、
ぼんやりと考えるばかりだ。
日常は、平穏に過ぎて行く・・・
ひとみのことについて、少し話そう。
あれからも何回か、電話で連絡はとっている。
あってはいない。
別に避けているわけではなく、
お互いのタイミングが合わなかっただけだ。
お互いの、タイミングが、合わなかった、だけだ。
おたがいの、たいみんぐが、あわなかった、だ、け、だ・・・
以前のように、彼女にのめりこめない。
愛してはいる、それにかわりはない。
ただ・・・
どうしても知りたいことにふれられないまま、
二人は続けることが、できるのだろうか。
--------------------------------------------------------------------------------
８月４日(金)
明日、ひとみと会おう。
そうしよう。
--------------------------------------------------------------------------------
８月５日(土)
激しく、静かな問詰めに、
ひとみはうつむきながら涙をこぼした。
ゆっくりと外した包帯。
やはりそうだった・・・
彼女の左手の小指は、
濃茶の、
甲殻に、
覆われて、
い
た。
--------------------------------------------------------------------------------
８月６日(日)
昨夜、
ひとみの小指の事実に、打ちのめされたまま、
とあるサイト のオフ会に参加した。
楽しげに談笑する人々のなかで、
ぎこちなく笑うことしか出来ない。
いくら飲んでもまわらない、アルコール。
いっそのことペプシをたのもうかと思ったぐらいだ。
はしゃぐ主催者、笑う友人たち。
アンナコトさえなければ、楽しかったはずの空間、
今、心はここにいない。
ひとみ、
おまえは、甲殻虫を飼っているのか。
あの甲殻虫とシンクロしているのか。
一緒に暮らしているというのか。
あの、甲殻虫と・・・
自ら望んだことはいえ、
知りたくなかった、
いや、確信したくなかった事実を、
知ってしまった今、
このまま、ひとみを、愛しつづける、自信が、ない。
居場所のなさを感じつつも、
二次会のカラオケにも参加。
ボックスのすみのほうで静かにしていると、
何人かの参加者が、
心配をして声をかけてくれる。
やさしい人たち、
ありがとう、
少し、前向きに考える、
ちからが出ました。
--------------------------------------------------------------------------------
８月７日(月)
明日からを生きるために、
今日は、向き合わなければならないことたちを、
忘れてすごそう。
ヒトミを自転車のカゴに入れ、
ぬける青空のもと、
キラキラと光る入道雲に向かい、
ぐんぐんとペダルをこぐ。
あの、川のかわらまで。
はしゃぐ子供たち、
微笑む大人たち。
あふれるばかりの幸福のなか、
ヒトミと水遊び。
相変わらず、プカプカと浮かぶヒトミ。
子供たちのたてる波にゆらゆらとゆれている。
２本の触覚をつかい、進もうとするが、
上手くいかずに、むなしく水を掻くばかり。
そのしぐさもほほえましい。
突然の稲光と激しい夕立に、
慌てふためく人々。
どしゃぶりのなか、
ゆっくりと、ゆっくりと、
自転車をこぎ、家路につく。
--------------------------------------------------------------------------------
８月８日(火)
ヒトミと並んで、昼寝をしていると、
唐突に玄関のチャイムが鳴った。
半分以上ねぼけながら、
覗き穴をのぞく。
「こんにちは、Ｄ生命です。
ただいまキャンペーンを行なっておりまして、
アンケートに、お答え願えないでしょうか。｣
・・・目が覚めるような美人だ。
文字通り、目が覚めた。
少し年上だろうか、
白いブラウスを押し上げている豊かな胸元が、
夏の日差しにまぶしい。
アンケートに答える。
説明を受けながら気がついた。
左手の小指にしている、金とプラチナの細い指輪。
向こうの部屋で、チーチーと鳴いているヒトミ。
もらった名刺に目を落とす。
安城 瞳
--------------------------------------------------------------------------------
８月９日(水)
ひとみ･･･
もういちど、詳しい話を、
聞かなければならないだろう。
しかし、手が震えて、上手くダイヤルがまわせない。
なにが、
なにかが、それを拒絶する。
ひとみを愛する心、
ひとみを必要としている自分。
それが、甲殻虫を飼っている女だとしても。
甲殻虫。
甲殻虫が、したこと。
甲殻虫は、今まで何をしてきただろう。
甲殻虫が、何かに実害を与えただろうか。
Ｉ のことにしても、
それは、甲殻虫の悪意に基づくことなのだろうか。
しかし、確かに存在する、甲殻虫への恐怖と不安。
記憶をまさぐる。
気持ちを見つめる。
目をつぶり、
大きく、ゆっくりと呼吸をしながら。
--------------------------------------------------------------------------------
８月１０日(木)
安城さん、再訪。
星占い表と、あめ玉を３つもらう。
また来るそうだ。
Ｋ に連絡をいれる。
こまったときに、Ｋ だのみ。
具体的に話さなかったとしても、
彼といる空間と時間が、
答えを導き出してくれる。
深夜に近い時間に、やっと来訪。
足は、もうすっかり大丈夫なようだ。
この暑いなか、やはりワインを持ってくる。
スキモノめ。
ビールで軽く乾杯のあと、
さっそく飲み始める。
やはり酔わない。
体質が変わったようだ。
真っ赤な目をしながら、口惜しがる Ｋ。
すでにへろへろだ。
ヒトミにちょっかいを出し始める。
しかし、そんな Ｋ に捕まるヒトミではない。
するりと脇をすり抜け、Ｋ を転倒させる。
転んだまま、天井を仰ぎ、
例の大声で笑う。
ついつられて、しばらくぶりに声を出して笑う。
--------------------------------------------------------------------------------
８月１１日(金)
電話をかけてきたのは、ひとみからだった。
怯えるように震える声で話すひとみ。
感情を殺し、冷たい声で答える。
「少し、距離を置こう。」
・・・月並みな、答えだ。
甲殻虫のことにはふれることなく、
電話をおく。
--------------------------------------------------------------------------------
８月１２日（土）
ひとみのいない生活が始まった。
もう、ひとみのことは、
しばらく考えなくてよいのだ。
考えなくてよいことを、考えるのはやめよう。
考えたくない。
こころを白くするのだ。
考えないのだ。
もっと違うことを考えろ。
距離をおくのだ。
考えるな。
想うな。
・・・
風のない夜更けに、
窓が鳴るのは、なぜだ。
--------------------------------------------------------------------------------
８月１３日（日）
ヒトミの近況を少し。
その後、姿形は変わらないものの、
食欲も旺盛で、順調に成長している。
現在の体長、７．５ｃｍ（触覚を含む）、
だいぶ大きくなった。
前回の変体から、今日でちょうど２週間。
以前のペースで行くと、またそろそろ変体が始まる時期だ。
最近の変化といえば、
チーチーとばかり鳴いていたヒトミが、
くぅーくぅー と、ハナを鳴らすように、
甘えた声を出すようになった事か。
ハナもないのに・・・
おもに、遊んでほしいときに使用され、
それは、ほぼ成功を収めている。
やはり夜更けに窓が鳴るのは、
気のせいではないようだ。
カタカタという音に、
カサカサという音が混じる。
--------------------------------------------------------------------------------
８月１４日（月）
夜更けの窓が気になる。
カーテンを開けたまま、
眠らずに、深夜を待つ。
ＡＭ１：２３ 窓が鳴る。
カサカサという音が聞こえる。
窓の外に、何かがいる気配はない。
カタカタという音は続いている。
立ちあがり、窓に近づく。
カタ カタ カタ カタ
カサ カサ カサ カサ
・・・何もいない。
窓に手をかけようとした瞬間に、
ぴたりと音が止む。
ヒトミが不安そうに、
チーと一声だけ鳴いた。
--------------------------------------------------------------------------------
８月１５日（火）
安城さんが、ミッキーのハンドタオルと、
簡単な生命保険のプラン表を持って、やってきた。
言葉少なに、やんわりとした微笑みを残し、
そのまま帰っていった。
プラン表の端に、
安城さんのメールアドレスが、手書きしてあった。
簡単なメールを出す。
安城さんが訊ねて来たときの、
チーチーと鳴き続けるヒトミの声は、
何かを伝えたがっているのだろうか。
--------------------------------------------------------------------------------
８月１６日(水)
変体が始まった。
タンスの上のクッションで、じっと動かないヒトミ。
まだ、シンクロはしてこない。
動けなくなる前に、
忌々しい窓を、パテで固定する。
これで鳴らないはずだ。
対処療法でしかないことはわかっているが、
とりあえず、だ。
安城さんからの返事は、まだこない。
--------------------------------------------------------------------------------
８月１７日(木）
体温、３８．２℃、食欲が落ちてきた。
今回は、早目にシンクロが来たようだ。
このだるさも、既に日常となってしまった。
もう、なにが普通のことで、
なにが異常なことなのか、
区別がつかない。
じっと動かないヒトミ。
もし、突然お前がいなくなったとしたら、
どんな日常をすごすことになるのだろう・・・
--------------------------------------------------------------------------------
８月１８日(金)
かーごめ、かごめ
かーごのなーかのとりは、いついつでやる
よあけのばんに、つるとかめがすべった
うしろのしょうめんだあれ？
--------------------------------------------------------------------------------
８月１９日（土）
安城さんから、返事が来た。
おざなりの、営業メール、
期待はずれだ。
体調は、まだ戻らない。
ヒトミも動かない。
今回は、長引くのか・・・
--------------------------------------------------------------------------------
８月２０日（日）
３７．２度。
しかし、なぜ、こう眠いのだろうか。
朝から、しっかりと行動出来た時間の合計は、
２時間半ぐらいだろうか。
ベットの上で、重いまぶたの誘惑に負け続ける。
タンスの上のヒトミが、動き始めているような気がする。
確認は、明日だ･･･
--------------------------------------------------------------------------------
８月２１日（月）
まだ重い身体を引きずり、
タンスの上のヒトミを確認する。
真っ黒な光沢を放った長い体毛、
アンバランスなほど大きく見開かれた赤い瞳、
２本の触覚は、黄ばんだ白髪のようだ。
これが、ヒトミ・・・
--------------------------------------------------------------------------------
８月２２日（火）
体調は戻った。
左手の小指には、
真っ黒な光沢を放った長い毛がはえている。
あれがヒトミの新しい姿なのだ。
・・・認めなければならない。
新しい姿のヒトミに、以前のような敏捷さはない。
黄白色の触角をゆるゆると動かしながら、
目標に向かって、ゆっくりと進む。
目を離すととんでもない所にいたりするのは、
どうやら以前のままのようだ。
赤い瞳にまぶたはない。
大きく見開かれたまま、
いったい、なにを見つめるのか。
--------------------------------------------------------------------------------
８月２３日（水）
新しいヒトミは、偏食がきつい。
あんなに好きだった甘いものには、
まったく口をつけない。
好んで食べるのは、なまざかな。
夕食の仕度途中、冷蔵庫から出しておいた鯖を、
いつのまにか、ちゅうちゅうと吸うようにして食べていた。
長い体毛についた、鯖の臭いがきつい･･･
新しいヒトミは、ほとんど鳴かない。
じっとしたままなので、耳を澄ませて近づいてみると、
微かに、ブブブブブ････、ジジジジジ････ という音が聞こえた。
あれが鳴き声なのだろうか。
口から聞こえたようには思えないが･･･
--------------------------------------------------------------------------------
８月２４日（木）
小指の長く黒い毛が、鬱陶しい。
思いきって安全かみそりを使い、そり落とす。
まさかヒトミに影響はあるまい。
そり落とした後の小指には、
斜めに薄い灰色の縞模様が・・・
ヒトミの体毛もそり落としたい衝動に駆られる。
赤い瞳に見つめられ、断念する。
１時間もすると、うっすらと毛が生え始め、
半日ですっかり元に戻ってしまった。
どうやら、慣れるしかないようだ。
--------------------------------------------------------------------------------
８月２５日（金）
ひとみからＴＥＬ。
なにも喋らずに、受話器を置く･･･
--------------------------------------------------------------------------------
８月２６日（土）
ひとみからＴＥＬ。
泣いている･･･
なにも喋らずに、受話器を置く･･･
--------------------------------------------------------------------------------
８月２７日（日）
ヒトミと風呂にはいる。
いつもの調子で湯船に入れ、頭を洗い始める。
ふと気になり、泡だらけの頭のまま、
片目を開けて、湯船を覗きこむ。
ヒトミが、湯船の底に沈んでいる。
湯の中でも見開かれている、大きく真っ赤な二つの瞳。
海藻のようにゆらゆらと蠢く、ながく黒い体毛。
時折小さな泡を出しながら、こちらを見上げている。
助けを待っているのだろうか・・・
その姿のあまりのおぞましさに、身体が硬直する。
軽いパニックに陥り、逃げるように浴室を出て、
自室へと向かう。
部屋に入り、後ろ手にドアを閉める。
・・・ベッドの上には、
浴室に置き去りにしたはずのヒトミが、
ぐっしょりと濡れたまま、
うらめしそうに、
こちらを見ていた。
たすけてくれ。
--------------------------------------------------------------------------------
８月２８日（月）
どうしよう。
やってしまった・・・
--------------------------------------------------------------------------------
８月２９日（火）
足元には、
血まみれになったヒトミが転がっている。
昨夜遅く、
つまらない事からパニックに陥り、
ヒトミを、
思いきり、
壁に、
投げつけた。
鳴き声もなく、床に転がるヒトミ。
その小さな身体の下から、
ゆっくりと広がる、真赤な血液。
・・・動かない。
我にかえり、呆然と立ちすくむ。
まぶたのない真赤な瞳は、
見開かれたままだ。
・・・。
こちらを見ているように思えるのは、
気のせいなのだ。
そして、今日。
ヒトミの身体から、腐臭が。
--------------------------------------------------------------------------------
８月３０日（水）
今日は、生ゴミの日。
腐臭を放つヒトミの死体を、
スーパーのビニール袋に入れ、
固く縛る。
ごみの集積場は、すぐそこだ。
さようなら、ヒトミ。
--------------------------------------------------------------------------------
８月３１日（木）
左手の小指にはえている、
ヒトミの想い出を、
かみそりで、そり落とす。
何度も、何度も、
繰り返し、繰り返し、
ていねいに、ていねいに・・・
しばらくすると、
まるで、名残を惜しむかのように、
また、艶やかな毛が・・・
やりなおしだ。
４回目の剃毛で、手が滑り、
深い傷をつくってしまう。
流れ出る赤い血液。
ぼんやりと眺める。
--------------------------------------------------------------------------------