ヒトミの飼育日記 ２０００年９月
--------------------------------------------------------------------------------
９月１日（金）
ヒトミのいない生活が始まった。
もう、ヒトミのことは、
しばらく考えなくてよいのだ。
考えなくてよいことを、考えるのはやめよう。
考えたくない。
こころを白くするのだ。
考えないのだ。
もっと違うことを考えろ。
死んでしまったのだ。
考えるな。
想うな。
・・・
--------------------------------------------------------------------------------
９月２日（土）
--------------------------------------------------------------------------------
９月３日（日）
窓を開け、風を通す。
外はまだ暑いが、
青空は高く、風は秋の香りがする。
涼やかな気持ちのまま、
･･･なにもしない。
ベッドに腰掛け、
目を瞑り、
うつむく。
時が、過ぎてゆく。
--------------------------------------------------------------------------------
９月４日（月）
・・・
カタカタと、
引出しの中で音がする。
カタカタ、カタカタカタ、
また、何かが起こるというのか。
おねがいだ。
もう、そっとしておいてくれ。
--------------------------------------------------------------------------------
９月５日（火）
カタカタ、カタカタカタ、
引出しが鳴る。
カタカタ、カタカタカタ、
ゆっくりと、近づく。
カタ、カタカタ、
引出しを開ける。
小箱。
鳴っている。
引出しから、取り出す。
開ける。
Ｉ の家から持ち出した卵の化石が、
割れている。
そこには、
２ｃｍの、
ヒトミが・・・
３色の体毛、２本触覚の姿だ。
耳を澄ます。
かすかに、
本当に、微かな声で、
でも確かに、
チーチーと鳴いている。
--------------------------------------------------------------------------------
９月６日（水）
ちいさなヒトミ。
２ｃｍでは、この散らかった部屋の、
何処にいるのかわからない。
あの声では、返事をしても聞こえないだろう。
しかも、相変わらず、妙なところに現れる。
トイレの排水タンクの上にいたときは、
さすがに不意を付かれて、
不本意ながら、
わっ と、声をあげてしまった。
踏まないようにだけは、気を付けよう。
--------------------------------------------------------------------------------
９月７日（木）
Ｈ が実家に戻っているそうだ。
明日、会いに行こう。
--------------------------------------------------------------------------------
９月８日（金）
Ｈ 。
あれほど会いたがっていた。
しかしこれは、もはや Ｈ ではない。
始終、ニコニコと続く笑顔。
生徒会で活躍していた面影は、
だらしなく語尾が延びるその口調からは、
感じることは出来ない・・・
南米に赴任していたのだそうだ。
何かを飼っていた記憶はあるらしいのだが、
詳しいことを聞くと、会話が要領を得なくなる。
とぼけているようには思えない。
部分的な記憶喪失なのだろうか。
それ以上のことを聞くことは、
諦めた方がいいようだ。
左手の小指に変化はない。
Ｈ のお母さんから聞いたところによると、
赴任先で、ある日を境に、
人が変わったようになってしまったのだそうだ。。
それまでは、将来を期待される人材であったらしい。
母の贔屓目ではなく、高校時代の彼のことを考えれば、
本当にそうだったのだろう。
期待が大きかった分、その後の会社での風当たりも強く、
なかば強制的に、希望退職のような形をとらされたのだそうだ。
帰りがけの玄関先で、
ばったりと、安城さんに会う。
軽く会釈をしてわかれる。
--------------------------------------------------------------------------------
９月９日（土）
Ｋ から連絡。
ひとみのことで話したいことがあるそうだ。
Ｋ にも、ひとみにも、
１ヶ月以上連絡をとっていない。
Ｋ はめずらしく、重い声で、
明日の来訪を告げた。
この１ヶ月の出来事を、
彼に、どう説明しよう･･･
９月というのに、この熱帯夜。
２ｃｍのヒトミは、皿にはった水の中で、
水浴びを楽しんでいる。
--------------------------------------------------------------------------------
９月１０日（日）
ひとみが眠り続けているそうだ。
もう、２週間も。
車で３０分ほどの総合病院に入院中で、
一通りの検査を終え、結局は原因不明、
いわゆる、植物人間のような状態らしい。
あす、見舞いに行くことにする。
今日は、ひとみの話しに終始し、
ヒトミのことにはふれず終い。
２ｃｍのヒトミも、どこに隠れてしまったのか、
Ｋ の前に姿を見せなかった。
厳しい残暑のせいか、緊張のせいか、
滝のように汗をかく Ｋ。
カバンから取り出した、
ミッキーマウスのハンディタオルが、
話しの緊張感にそぐわず、
苦笑いを誘う。
--------------------------------------------------------------------------------
９月１１日（月）
白い布団の中で、
微かな寝息をたてながら、
静かな表情で、眠り続けるひとみ。
右手に刺さる点滴だけが、痛々しい。
植物人間というのではなく、
本当に、眠り続けているだけなのだそうだ。
脳波も、完全に睡眠時のそれらしい。
原因は不明。
夜、普通に就寝し、
そのまま、目覚めなくなってしまった。
いつもと違っていたのは、
部屋のガラスが１枚だけ、割れていたこと・・・
何をするでもなく、
１時間ほどひとみのそばに座り、
穏やかな寝顔をながめ続ける。
３月に再会してから、
ひとみに、何をして、
何をしてあげなかっただろう。
Ｋ に声をかけられ、
椅子から立ち上がり、
病室を後にする。
ドアを閉めかけたが、
振りかえり、もう１度ひとみのそばへ。
きゃしゃな手を握る・・・
左手の小指の甲殻は、
消滅していた。
--------------------------------------------------------------------------------
９月１２日（火）
ヒトミ。
２ｃｍであるということ以外、
まったく以前と変わりないおまえ。
甘い物が好きなところも、
水に浮く姿も、
ちょこちょこと動きまわるすばやさも、
２本の触覚の動きも、
深く深く蒼い瞳も･･･
おまえはヒトミなのだね。
・・・恨んでいないのかい。
--------------------------------------------------------------------------------
９月１３日（水）
ＰＭ ６：５０
突然の嘔吐、
トイレにかけこむ。
夕食前だったため、吐くものが何もなく、
胃液を吐く。
胃液を吐ききっても、嘔吐が止まらず、
涙を流しながら、便器を抱え、
胃を痙攣させる。
右腰と、左手の小指が、
痺れるように痛い。
--------------------------------------------------------------------------------
９月１４日（木）
定期的に訪れる嘔吐、
２時間半に１回。
それは徐々に激しくなっている。
午後１０時には、嘔吐が止まらず、
便器を抱えたまま、２０分。
最後には、胃壁が破れたのか、
胆汁に血が混じる。
排水タンクの上の２ｃｍのヒトミが、
見下ろしている。
あざ笑っているように思えるのは、
被害妄想というものだろう。
腰の痺れが、
はっきりとした痛みに変わってきた。
左手の小指は、
痺れたまま動かない。
--------------------------------------------------------------------------------
９月１５日（金）
絶え間ない嘔吐と、
腰の激痛。
他には何もない。
ひとみ、ヒトミ、ひとみ、ヒトミ･･･
--------------------------------------------------------------------------------
９月１６日（土）
深夜、
トイレに行くことも出来ず、
ベッドの上で、腰の激痛と嘔吐に、
のたうちまくる。
すでに、自分が何を吐いているのかもわからず、
吐瀉物に塗れていく。
ＡＭ ４：４６、
体内で、今までと違うゴツゴツという音。
腰の痛みが移動する感覚。
一瞬、嘔吐感が止まり、
大きく深呼吸をする。
次の瞬間に訪れたのは、
全ての内臓を吐き出さんばかりの嘔吐。
深い部分から、大量の血膿と共に、
４ｃｍほどの塊を吐き出す。
そのまま、気を失った。
--------------------------------------------------------------------------------
９月１７日（日）
吐瀉物と血膿に塗れ、
もう使えない布団の上に、
転がっているのは、
灰色と茶色の縞模様の石・・・
--------------------------------------------------------------------------------
９月１８日（月）
布団を捨てに行く。
雨上がりの草の匂い。
まぶしい夕陽。
高い空。
秋風。
季節はずれの、
ツクツクボウシ。
・・・何も考えられない苦痛の中で、
ひとみの名前を呼んだ。
明日、もう１度会いに行こう。
--------------------------------------------------------------------------------
９月１９日（火）
静かに眠るひとみ。
その病状に変わりはない。
栄養の補給が点滴だけのせいか、
少し頬のあたりが痩せたような気がする。
そういえば、ディズニーランドに行く約束をしていたっけ。
一緒に住もうという提案には、
同意をしたような、しないような・・・
ひどい男だ。
でも、愛しているんだ。
高校で、初めておまえを見たときから。
あのレストランで別れを告げられた後も。
再び出会ってからも。
なにも話してくれないおまえと、気まずくなっていた間も。
左手の小指が、甲殻に覆われていた時でさえ・・・
たのむ、
目を覚ましてくれ。
おとぎばなしを思いだし、
そっと、くちづけをする。
ムダなこととは、わかっていながら・・・
--------------------------------------------------------------------------------
９月２０日（水）
ひとみのために出来ること・・・
甲殻虫を探そう。
甲殻虫がひとみの元に戻れば、
目が覚めるかもしれない。
手掛かりは…
まず、I だ。
--------------------------------------------------------------------------------
９月２１日（木）
I を訊ねる。
相変わらずのニコニコ顔、
ゆるい口調で、質問に答える。
「その後甲殻虫は、現れるか。」 「ぜんぜん。」
「甲殻虫のことで、何か思い出したことはないか。」
「ぜんぜん。」
「ひとみが甲殻虫とシンクロしていた様だ。」
「ふ〜ん、そうなの。」
「いまシンクロがとけ、昏睡状態だ。」 「へぇ〜。」
埒があかない。
質問を続けるうち、だんだんと腹がたち、
こぶしを固く握り締めるが、
殴る価値もないことに気付き、
こぶしを開く。
--------------------------------------------------------------------------------
９月２２日（金）
甲殻虫に関する手掛かり…
気ばかりがあせるだけで、なにも思い出せない。
２.５ｃｍのヒトミ（少し大きくなった）は、
相変わらず、部屋の中をちょこちょこと歩き回っている。
「おまえは何か知らないのか。」
訊ねた声に立ち止まり、
２本の触角を動かしながら、
いままでになく大きな声で、
チー と返事をした。
--------------------------------------------------------------------------------
９月２３日（土）
--------------------------------------------------------------------------------
９月２４日（日）
ここはどこだ。
ヒトミの触覚に導かれるまま進み、
気が付けば、この部屋にいる。
部屋の中にはパソコンと食料。
すでに、ドアは開かない。
--------------------------------------------------------------------------------
９月２５日（月）
一昨日、
左の手のひらにヒトミを乗せ、
その触覚に導かれるまま、
甲殻虫を探しに出た。
すれ違う人々が振り返るのも気にせず、
ひたすら歩き続ける。
電車に乗り、
バスに乗り、
また、歩く・・・
ＡＭ ９:００過ぎに家を出て、
昼過ぎの時点までの記憶はしっかりとしているのだが、
それ以降の記憶がはっきりしない。
どこをどう歩き、何に乗り、どこについたのか。
思考が止まり、無機的に行動していたのだろうか。
深夜、この部屋に入り、
ドアを閉めたおとで、我に返った。
振り返り、ノブを回すが、
ドアは開かない。
ここがヒトミの目的地なのだろうか。
--------------------------------------------------------------------------------
９月２６日（火）
1ＤＫ。
フローリング。
８畳ぐらいだろうか。
窓は雨戸がしまったまま、開かない。
耳を澄ますが、外の音も聞こえないようだ。
キッチンには、レンジや、冷蔵庫を含め、
一通りの炊事道具はそろっている。
部屋の中にあるもの、
ベッド、机、パソコン。
机の引出しには、
一通りの筆記用具と、
白紙の大学ノーとが３冊。
テレビ、ラジオの類はない。
パソコンが有れば、不自由はしないが。
生鮮、冷凍、乾物等、食料品もそろっている。
1週間ぐらいは、まったく問題ない量だ。
ヒトミは、新しい空間がめずらしく、
ご機嫌で跳ねまわっている。
いい気なものだ。
おまえはここで、何をしろと言うのか。
--------------------------------------------------------------------------------
９月２７日（水）
４日目。
時間だけが過ぎていく。
叫んでも、暴れても、何も起こらない。
この部屋が、甲殻虫とどういう関係があると言うのか。
わからない、わからない、わからない･･･
雑誌の付録に付いてきた小冊子の、
推理クイズをやらされているような気分だ。
ひとみにあいたい。
--------------------------------------------------------------------------------
９月２８日（木）
５日目。
なぜ今まで気付かなかったのだろう。
外界と唯一つながっているもの、
このパソコンからわかる事は多い。
ネットには、大手プロバイダーを通じてつながっている。
アクセスポイントを見る限り、
そう遠くに来てしまっているわけではないようだ。
以前使用されていた形跡は、まったく残っていない。
しかしOutlook には、しっかりとメールアドレスが登録されていた。
hitomi2cm@････
やはり、誰がこのパソコンを使用するのか、
わかっていたのだ。
初めての、メールチェック。
一通の受信。
・・・ひとみからだ。
--------------------------------------------------------------------------------
９月２９日（金）
あの部屋にいるのですね。
そこは６月に、私が甲殻虫とすごした部屋です。
わたしにも、そこがどこで、
誰が何の目的でつくった部屋なのかは、
わかりません。
誰かが見つけて処分していなければ、
台所の換気扇のフィルターを外した内側に、
わたし以前にこの部屋を使用していた方の、
日記があるはずです。
受信日時 ９月２６日 15：46
アドレスは、確かに彼女のものだ。
--------------------------------------------------------------------------------
９月３０日（土）
日記。
あった。
ページをめくる。
日記を書いていたのは、
行方不明の、あの生物講師だ。
ヒトミは、キャベツの芯を、
文句も言わず、美味しそうに食べている。
食べ物が残り少なくなってきた。
--------------------------------------------------------------------------------