ヒトミの飼育日記 ２０００年１１月
--------------------------------------------------------------------------------
１１月１日（水）
胸が痛い。
呼吸が深く、荒い。
眉間にしわを寄せ、目をつぶったまま・・・
精神的なものなのだ、
体調が悪いわけではない、はずだ。
ひとみ、ひとみ、
どうして、うまくいかないのだろう。
おまえは今度はどこへいってしまったというのだろう、
その、まだ、ままならない身体をかかえて。
いちご牛乳のヒトミは、おまえと一緒なのか。
左手の小指は。
あの部屋のことも。
これからのふたりの生活も。
夢のこと。
謝りたい。
抱きしめて。
キス。
手をつないで。
おまえのつくった夕食。
あのイタリアンレストラン。
ディズニーランド。
ひざまくら。
･･･愛している。
--------------------------------------------------------------------------------
１１月２日（木）
それでも、時は続いてゆく。
ずっと、ずっと・・・
--------------------------------------------------------------------------------
１１月３日（金）
近所のディスカウントストアーで、ウォッカを買う。
ストリチナヤ。
ガサガサとうるさいビニール袋。
ひとみと使うはずだった湯呑に、なみなみと注ぎ、
いっきにあおる。
熱い液体が、喉から胃に下りていく感覚が、リアルだ。
もう一杯、そしてもう一杯･･･
酔っているのか、いないのか、よく判らないが、
無性にハラだけがたつ。
ちくしょう、ちくしょうとつぶやきながら、
ゆっくりとした動作で、床を、叩く、叩く、叩く。
ヒトミが、
床に投げたままのビニール袋に潜り込み、
遊んでいる。
ガサガサガサ・・・
時折、チーという鳴き声が混じる。
こいつが、
こいつがいなければ、
なにも、
なにもおこらなかった・・・
--------------------------------------------------------------------------------
１１月４日（土）
近所のディスカウントストアーで、ジンを買う。
ビフィーター。
ひとみと使うはずだった茶碗に、なみなみと注ぎ、
いっきにあおる。
さわやかな香りと共に、熱い液体が、
喉から胃に下りていく感覚が、リアルだ。
もう一杯、そしてもう一杯･･･
２３時、
ふらふらと表に出る。
赤い上弦の月。
どうにか、近くのコンビニまでたどり着く。
深夜バイトの金髪の店員が、
酒臭い息に、顔をしかめる。
ひとみの好きな、
ハーゲンダッツのクッキー&クリームを、
１個だけ購入。
袋をぶら下げながら、いつもの近所の公園の、
いつものベンチに腰を掛ける。
この季節のこの時間に、外で食べるアイスクリームは、
酔った身体を心地よく冷やしてくれる。
ひとみは、帰ってこないかもしれない。
そんな気がした。
--------------------------------------------------------------------------------
１１月５日（日）
--------------------------------------------------------------------------------
１１月６日（月）
無機質に、ヒトミに餌を与える。
自分に、顔の表情がないのがわかる。
感情の欠落した、仮面のような顔。
ヒトミ、
変なかたちの、訳のわからない生物。
なぜ、こいつに、
こんなにも、こだわらなければ、ならないのか。
ただのペットだ。
露店で見つけた不思議な生き物、ヒトミ。
おまえはいったい、なんなのだろう？
--------------------------------------------------------------------------------
１１月７日（火）
人に会いたい。
訳のわからない生物ではなく、
赤い血の流れる人の、
暖かさに触れたい。
ひとみ・・・
Ｋ の電話をいれる。
久しぶりだ。
耳が痛くなるような大きな声が、
受話器から聞こえてくる。
心地よい。
明日、会う約束をする。
いいワインを持っていこう。
--------------------------------------------------------------------------------
１１月８日（水）
Ｋを訊ねた。
Ｋの顔を見ても、うまく笑えない。
Ｋに、腕を引っ張っぱられ、ずんずんと奥へ。
相変わらず物の多い、散らかった部屋。
Ｋがわざとらしく舌なめずりをしながら、
持ってきたワインをあける。
Ｋもわかっている、
しかし、ひとみのことにはふれずに、
飲み会は続く。
ふと見ると、
デスクの真ん中に、
あの、ヒトミに関する白紙の学術書が置いてある。
やんわりと酩酊する頭で、
いまさら、何に使うのだろう･･･
と、考えていた。
--------------------------------------------------------------------------------
１１月９日（木）
白紙の学術書。
手元にあるものは、I の部屋から持ち出したものだ。
変わりは、ない。
表紙には、手書き文字の題名、
９ページ分の白紙、
１０ページ目に、大きなエクスクラメーションマークが２つ。
！！。
もうすこし、弄りまわしてみようか･･･
あぶりだしか、水に浸すか、
はたまた謎の薬品でも用意して、そっと振りかけてみるか。
--------------------------------------------------------------------------------
１１月１０日（金）
１ページ目で試してみる。
あぶり出しではない。
透かしも入っていないようだ。
--------------------------------------------------------------------------------
11月11日（土）
水に浸す、
長時間、日光に当ててみる、
鉛筆で軽く擦る、
･･･変化はない。
Ｋ は、何をしていたのだろう。
なぜか、気が進まないのだが、
仕方がない、直接聞いてみよう。
ふと思い立ち、
もともとの持ち主である、Ｉ に連絡を入れてみる。
呼び出し音がなる。
・・・7回、8回･･･15回・・・30、31。
出ない。
留守電にさえ、なっていない。
いやな感じだ。
また明日、電話をしてみよう。
--------------------------------------------------------------------------------
１１月１２日(日)
出ない。
きょうも、I はいない。
土日で、旅行にでもでたのだろうか。
今の I が、旅行に行くとは思えないが・・・
Ｋ に電話。
白紙の学術書について、訊ねる。
「別に。机の上を整理していてね。
たまたま置いておいただけだよ。｣
〜だよ。ふだんは使わない言いまわし。
Ｋ は嘘をつくのが下手だ。
ナゼ、ウソヲツク？
--------------------------------------------------------------------------------
１１月１３日(月)
Ｉ を訊ねる。
ノックをする、呼び鈴を押す、声をかける。
反応がない。
Ｉ の部屋の合鍵は、いつも洗濯機の下だ。
鍵を開ける。
・・・鍵が、かかって、いない。
ゆっくりとドアを開ける。
以前の、黄色い膿にまみれた、裸の Ｉ を思い出しながら。
部屋の中には、
誰もいない。
1ＤＫのアパートだ。どこに隠れるでもない。
洗濯は、干しっぱなし、
台所の生ゴミは、異臭を放っている。
テーブルの上には、
飲みかけの５００mlペットのウーロン茶、
蓋さえも閉めていない。
何処へ、何時から･･･
--------------------------------------------------------------------------------
１１月１４日(火)
いろいろなことが、頭を巡り、
うつろな目のまま、ヒトミと戯れて、
時を過ごす。
久しぶりに、ヒトミをしっかりと抱きあげ、
その身体をまさぐる。
ぽわぽわとした、やわらかい毛。
小さいが、深く蒼い瞳。
興味深そうに抱き上げた手を探る、２本の触覚。
あまり足らしくない形の、逆さ円錐形の四肢。
体長は、１０cmほどだろうか。
ずいぶんと大きくなった。
手のひらの中で、こちらを見て、
チーチーと鳴く。
まねをして、チーチーと語りかけてやる。
嬉しかったのか、楽しかったのか、
触覚を大きく振りながら、もう1度チーチーと鳴き、
待っているかのように、こちらを見ている。
少し考えたが、
大きな声で、わっ と脅かしてみる。
ヒトミは手の中で飛びあがり、そのまま部屋のすみへ。
ふっ、と小さく笑い、
そのままベットへ潜り込み、目をつぶる。
ＰＭ ８：４５。
--------------------------------------------------------------------------------
１１月１５日（水）
月曜日から、
商店街のカメラ屋が、休んでいる。
「店主急病のため、しばらくお休みさせていただきます。｣
いやな感じだ。
--------------------------------------------------------------------------------
１１月１６日（木）
Ｋ が突然、ワインを持って訊ねて来た。
そういえば、今日はボジョレーヌーボーの解禁日だ。
そんなことも、忘れていた。
あまり気乗りしなかったが、付き合うことにする。
今年のワインの出来は、まあまあのようだ。
Ｉ がいなくなったことを告げる。
驚いた風もなく、話をそらそうとする。
たぶん、Ｋ は、何かを知っている。
久しぶりのチャンスに、
ヒトミは、ワインを飲む気、満々。
２本の触角で、器用に小皿を出してきて、
その前にちょこんと佇み、
ワインが注がれるのを、じっと待っている。
今日の飲酒量は、小皿７杯。
ぴょんぴょんと跳ね、
歓びをあらわしているつもりか。
--------------------------------------------------------------------------------
１１月１７日（金）
Ｋ、Ｋ、Ｋ ・・・
何を知っている。
何をしている。
--------------------------------------------------------------------------------
１１月１８日（土）
Ｋ に電話、
今日の午後、会いたい旨を伝える。
もごもごと口篭もるように、
来客があるから、都合が悪いという。
Ｋ らしくない語り口だ。
「だれ？」
「いや、うむ、たいした、人じゃ、ないから。｣
誰だ。
--------------------------------------------------------------------------------
１１月１９日（日）
Ｋ の家のまえで待った。
入っていったのは、安城 瞳。
--------------------------------------------------------------------------------
１１月２０日（月）
雨、雨、雨、雨、雨、雨。
空から落ちて来る、この陰鬱な水。
これ以上、これ以上、
精神を、蝕まないでくれ･･･
--------------------------------------------------------------------------------
１１月２１日（火）
商店街の噂。
カメラ屋のオヤジが、夜逃げをしたらしい。
･･･夜逃げではないだろう。
これで３人目。
--------------------------------------------------------------------------------
１１月２２日（水）
気になり、Ｙ くんに電話。
I の親戚、透明な小動物 たろう の飼い主だ。
よかった。
まだ、失踪していない。
事情を話す。
怯える Ｙ くん。
しかし、何もしてあげられない。
何も、わかっていないのだから。
--------------------------------------------------------------------------------
１１月２３日（木）
I の部屋を、もう１度訪ねる。
溜まっている新聞の、始めの日付、
１１月６日（月）。
カメラ屋の店休、
１１月１３日（月）から。
ひとみの失踪、
１０月３０日（月）。
--------------------------------------------------------------------------------
１１月２４日（金）
Ｈ の家へ連絡、
いなくなっている。
１１月２０日（月）から。
電話口で泣く、母親。
｢うちの息子は、どうなってしまったのでしょう。｣
・・・こちらが、ききたい。
次は、こちらかもしれないのだ。
次の月曜まで、あと３日。
何が出来るだろう。
--------------------------------------------------------------------------------
１１月２５日（土）
謎の生物と関係があった人間は、
知っている限り、あと３人。
Ｙ くん、生物講師、
そして、ヒトミの飼い主・・・
もし、あの Ｉ の大学ノートにかかれている７人が、
全て謎の生物の関係者だとすると、
確認できていない名前が、あと３人分。
計、６名。
死刑執行を待つ囚人というのは、
こんな気持ちなのだろうか。
--------------------------------------------------------------------------------
１１月２６日（日）
もしかすると、
最後になるかもしれない一日。
ヒトミと一緒に過ごす。
気にかかることは多い。
しかし、わかったからといって、
いまさら、どうなるものでもない。
残された今日をのんびりと過ごそう。
まったくもって、短絡的だが、
肉屋で一番高い肉を買って、すき焼きをする。
ヒトミと差し向かい。
そういえば、むかし、
まだ、高校生のころ、
ひとみとふたりで、おままごとのように、
すき焼きをしたことがあった。
ひとみが首を傾げながらした味つけは、
少し甘かった。
コンビニで買った、小さな生酒の瓶を、
ふたり掛かりで、半分しか空けられなくて、
残りはどうしたのだったか･･･
ひとみ、
ここから消え去れば、
向こう側で、またおまえと会えるのだろうか。
--------------------------------------------------------------------------------
１１月２７日（月）
どうやら、もう少し、
時間は残されているようだ。
ほっとするのと同時に、
他の犠牲者のことが、やはり気になる。
連絡がつくのは、Ｙ くんのみ。
おそるおそる電話をする。
電話を取ったのは、Ｙ くん本人。
どうやら無事なようだ。
月曜日のことは、告げないでおいた。
小学生には、残酷過ぎる事実、
しかし、いずれは彼の元にも訪れる事実・・・
たろうと過ごした短い日々の代償としては、
重すぎる。
たった１１年の人生を、
こんなかたちで閉じることになるのか。
何らかの謎を解くことが出来れば、
この理不尽を防げるのだろうか。
己のためでなく、彼のために、
やれることだけは、やろう。
--------------------------------------------------------------------------------
１１月２８日（火）
Ｋ。
何を探っているのか。
何を知っているのか。
その行動と、関係があるのか、安城 瞳。
Ｄ生命に電話。
受話器をとったのは、安城 瞳。
契約の詳しい話を聞きたい旨を告げ、
明日の午後に来てもらうことにする。
にこやかで、事務的な声を聞きながら、
冷たく覚めていく心。
受話器を切った後に、
ネット検索で、いまかけた電話番号を照会する。
やはり、でてこない。
Ｄ生命の支部の電話番号ではない。
おまえは、なにものだ。
--------------------------------------------------------------------------------
１１月２９日（水）
この部屋で、
安城 瞳と向かい合う。
ヒトミは、部屋の中で自由にさせておく。
新しい人物を珍しがり、
少し距離を取りながら、チーチーと鳴く。
安城 瞳は、そんなヒトミを無視するように、
保険の話を進めていく。
わざとらしい態度だ。
ヒトミに、驚くでもなければ、
興味を示すわけでもない。
熱心に保険のシステムを説明する彼女の、
声をさえぎるようにして、話しかける。
「Ｋ とは、どんな関係なんですか。」
急に投げかけられた、意外な質問に、
しばし呆然とする彼女。
「何が目的なんですか。
悪いけど、昨日の電話番号、調べさせてもらいましたよ。
Ｄ生命のものではありませんでした。
イッタイ、アナタハ、ナニモノ、デスカ？」
突然、白目を剥いたかと思うと、
崩れるようにして、倒れる。
側に寄り、大きな声で呼びかける。
肩を掴み、ゆする。
反応がない。
完全に気を失っている。
どうしたというのだ。
救急車を呼ぼうとも考えたが、
彼女の素性さえもわからない今、
何かを聞かれても、説明のしようがない。
とりあえずベッドへ寝かせ、
Ｋ に連絡をとってみる。
留守だ。
現在、０：３４、
あれから、８時間が経過している。
安城 瞳は目覚めない。
Ｋ に連絡はつかない。
さて、どうしたものか・・・
--------------------------------------------------------------------------------
１１月３０日（木）
朝いちばんで、Ｋ から電話が入る。
留守電を聞いたようだ。
安城さんの状態を告げる。
返事もろくにせずに電話を切る Ｋ。
通常の半分の時間で、到着。
ろくに口もきかずに、
眠ったままの安城さんを抱えて出ていく。
その鬼気迫る様子に、
声もかけられずに佇む。
--------------------------------------------------------------------------------