ヒトミの飼育日記 ２００１年１月
--------------------------------------------------------------------------------
１月１日（月）
まだ、
まだ生きていても、いいのですね。
謹んで新年のお喜びを申し上げます。
--------------------------------------------------------------------------------
１月２日（火）
ひとみ、片言のお喋りが出来るようになった。
名前を呼んでくれる。
嬉しくて、
なんども、なんども、
「この人は、だあれ?」 と聞く。
無邪気な笑顔。
ご褒美にポッキーをあげてみる。
べとべとだ。
ヒトミは、まだ戻らない。
どこへ行ってしまったのだろう。
まあいい。
--------------------------------------------------------------------------------
１月３日（水）
まだ、足元のおぼつかないひとみを連れ出して、
夜中の散歩。
凛と澄んだ冷たい空気の中に、
切れるような輪郭の、上弦の月が浮かぶ。
今日はまだ、三賀日のうち、
夜中の人通りは少ない。
ぶかぶかの男物の洋服を幾重にもみにつけ、
ヨタヨタと歩く、ひとみ。
その表情は、幼い子供のよう。
愛らしい。
行き過ぎる人々には、どううつるのだろうか。
皆、怪訝な顔で振り返る。
--------------------------------------------------------------------------------
１月４日（木）
ニコニコ、パクパク。
ひとみはすごい食欲だ。
昔はダイエットと称して、
ほんとに少ししか食べなかったのに。
ヒトミ、まだもどらない。
少し不安になってきた。
どこへ行ってしまったのだろうか。
しかし、このひとみを一人にして、
探しに行くわけにはいかない。
そして、頼れる友人達は、
もう、いないのだ。
--------------------------------------------------------------------------------
１月５日（金）
メール。
Ｉ から・・・
？？
「ここがどこだかわかりません。
たすけてください。」
--------------------------------------------------------------------------------
１月６日（土）
立て続けにメールがとどく。
Ｈ、カメラ屋のおやじ、Ｙ くん、知らない名前の人物２名から。
なにかのイタズラか。
だとしても、事情を知っている人間であることは確かだ。
文面はいずれも、助けを求めるような文面だが、
具体的な記述は、なにもない。
すべてのメールに返信を送る。
「おまえは、なにものだ。」
ひとみにＳＥＸをねだられる。
違和感を感じながら、抱く。
心から嬉しそうな顔で喘ぐ、ひとみ。
昔のひとみは、こんな反応は示さなかった・・・
--------------------------------------------------------------------------------
１月７日（日）
もう、自分の気持ちを偽るのはやめよう。
これは、
ひとみではない。
ひとみではない誰か、
いや、
ひとみではない、何か、だ。
--------------------------------------------------------------------------------
１月８日(月)
ひとみが、胎児のように身体を丸め、
床に横たわったまま、動かない。
ひとみでない何かとはいえ、
ほおってはおけない。
とりあえず毛布をかけ、様子を見る。
頬にふれてみる。
熱はないようだ。
苦しそうに眉をひそめ、
かたく眼を瞑っている・・・
救急車を呼ぼうか。
しかし、ひとみのことを、どう説明すれば良いのか。
--------------------------------------------------------------------------------
１月９日（火）
動かないひとみ。
心配だ。
ひとみではない何か、とはいえ、
ここ数日間共に過ごしてきた日々は、
嘘ではない。
このひとみのような何かが、
もし、いなくなってしまったら、
そう考えただけで、胸が張り裂けそうになる。
だいじな、だいじな、ひとみ。
愛してるよ。
--------------------------------------------------------------------------------
１月１０日（水）
だるい・・・
鉛のような身体。
ひとみに寄り添い、毛布の中に潜り込む。
無音、
ひとみの温もり、
肌ごしに感じる鼓動・・・
生きている。
いま、生きている。
そう感じながら、
ゆっくりと眠りの闇に吸いこまれていく。
--------------------------------------------------------------------------------
１月１１日（木）
ひとみが、キッチンで、
料理をしている。
彼女は、料理が、上手だ。
昔、風邪で、寝こんだ時に、つくってくれた、
ツナのおじや・・・
いや、あれはひとみではないはずだ。
ベットで朦朧と考えながら、
窓の外をながめる。
星も見えないような街の夜空に、
電灯のように明るい月が、こうこうと浮かぶ。
--------------------------------------------------------------------------------
１月１２日（金）
寝ぼけ眼でベッドから起き上がると、
ひとみの抱擁と、キスが待っていた。
「はやく顔、洗ってきなさい。」
可愛らしく生意気な声、そしてその口調。
眼を擦り、顔をしっかりと見る。
照れくさそうにほほ笑みながら、
くるりと振り返り、キッチンへ消えて行く、その仕草。
テーブルの上に用意されつつある朝食は、
フレンチトーストと、その横に添えられたカリカリベーコン、
レッドチェダーチーズを散らしたサラダ、
そして、アールグレーのミルクティー。
ひとみのお得意モーニングフルコースだ。
これは、ひとみだ。
ひとみではない何かとは違う。
これは、
ここにいる彼女は、
昨日までの、何かとは確実に異なった、
ひ、と、み、だ。
--------------------------------------------------------------------------------
１月１３日（土）
ひとみとの生活が始まった。
彼女の部屋へ行き、
身の回りのものをまとめる。
見なれたワンピースに身を包むひとみ。
普通に手をつなぎ、
ありきたりの言葉を交わし、
当たり前のように、肌を重ねる。
昨日までのことには、
まったく、ふれずに･･･
そうだ、約束のディズニーランドに行こう。
--------------------------------------------------------------------------------
１月１４日（日）
明日、ディズニーランドに行こうと、
ひとみに話す。
無邪気に、ぴょんぴょんと飛び跳ねて、
よろこぶ姿が、微笑ましい。
晩御飯は、チキンマカロニグラタン。
これも、ひとみのスペシャリテだ。
冷えた身体が温まるのはいいが、
案の定、上顎をヤケドしてしまう。
ハフハフと食べる姿を見て、
今度はひとみが微笑んでいる。
--------------------------------------------------------------------------------
１月１５日（月）
ディズニーランド。
「ホーンデッドマンション」 の、暗闇のなかで、
ひとみが消えた。
今日は、月曜日だ。
--------------------------------------------------------------------------------
１月１６日（火）
しゃべりたくも、ない。
--------------------------------------------------------------------------------
１月１７日（水）
--------------------------------------------------------------------------------
１月１８日（木）
ひとり・・・
ひとり・・・
ひとり・・・
起きる。
食事をつくる。
食べる。
何もなく、時間が過ぎて行く。
絶望。
--------------------------------------------------------------------------------
１月１９日（金）
暗闇。
膝を抱えて、うずくまる。
寒い。
ここはどこだろう。
声がする。
一人ではない。
嘲り笑う声。
I 。
Ｋ。
Ｈ。
カメラ屋のオヤジ。
生物講師。
Ｙ くん。
・・・ひとみ？
暗闇自体が、
ねっとりとした嘲笑になり、
ドロドロと、この身体を包む。
必死になって剥がそうとするが、
それさえも嘲り笑うように、
嘲笑の黒い粘液に、
うずもれて行く身体。
助けを呼ぼうと、絞り出す声が、
むなしくヒューヒューと、
喉を鳴らす。
開けた口のなかに、暗闇が流れ込む。
息が･･･、いきが、い、き、が･･･
目を覚ます。
夢か。
タンスの上のヒトミのクッションに、
何かが、いる気配がする。
まだ、気持ちの悪い寝汗にまみれた身体を、
ゆっくりと起こし、のぞきこむ。
甲殻虫。
なぜおまえがそこにいる。
--------------------------------------------------------------------------------
１月２０日（土）
甲殻虫は、動かずにそこにいる。
それをどうにかする気力は、ない。
一日が終わった。
--------------------------------------------------------------------------------
1月２１日（日）
甲殻虫は、そこにいる。
確認している限りでは、
餌はおろか、水分さえも口にしていない。
ただ、じっと、
タンスの上から、こちらを見下ろしている。
その下で、
黙々と、日常生活を続ける。
洗濯、掃除、
今日は、足を伸ばして、
遠方のショッピングセンターまで、
買い物に出かける。
ひとみの好きなショップとは、
反対の出入り口を使っている自分に、
少々、苦笑いをする。
夕食に、ワインを、一人で一本空けた。
--------------------------------------------------------------------------------
１月２２日（月）
月曜日。
机の引出しのなかで、
ごとりと大きな音がした。
開けてみると、
あの石が、以前と同じように割れ、
そして、
中からは、
・・・なにも出てきはしなかった。
月曜日。
--------------------------------------------------------------------------------
１月２３日（火）
夕食。
相変わらず、甲殻虫は、
タンスの上から、こちらを見下ろしている。
ほんの気まぐれに、
味噌汁の豆腐を、
甲殻虫の前に、置いてみる。
ゆっくりと、その節くれだった前足で、
抱えこみ、啜るように食べる。
--------------------------------------------------------------------------------
１月２４日（水）
甲殻虫と交わす酒は、
苦い自虐の味がする。
--------------------------------------------------------------------------------
１月２５日（木）
三度の食事を与える。
残さずに食べる。
それだけの仲。
--------------------------------------------------------------------------------
１月２６日（金）
そうか、
おまえも、チーと鳴くのか。
ヒトミと、おんなじだな。
--------------------------------------------------------------------------------
１月２７日（土）
あの、時間を、
共に、過ごした、
現存する、唯一の、
仲間。
--------------------------------------------------------------------------------
１月２８日（日）
甲殻虫に、
あおいリボンを結んでやる。
ヒトミのお気に入りのリボン。
ひとみのワンピースとお揃いのリボン。
まったく似合わないその姿を見て、
苦笑いをしようとしたが、
ぽろぽろと、涙がこぼれて止まらなくなった。
--------------------------------------------------------------------------------